外来の苦痛

きのう、今日と少し凹むことがあった。
外来というのは、いろんな患者が来る。午前中に来れる状況にもかかわらず、自分の都合で午後に受診する人もいる。昨日の怪我なのに、今日の午後になって受診する人もいる。それでも医者はニコニコして「どうしたんですか？それはご心配でしょう」と患者の気持ちになって診察をしなければいけない「サービス業」らしい。
　まあ、手術中ならば無理な訳だが、会議中とか入院患者の診察中とか診断書などの書類作成中ならば、中断して外来で患者を診ることは出来る訳だ。
　昨日夕方に転んで頭を打った子供が「今朝」いつもより元気がないから心配で念のため連れて来た（午後３時過ぎに）という母親に、「症状が心配なら午前中に連れて来なさい」と言ったら「いつでも診るのが先生の仕事でしょう？」と言われたので短気な私はカチンと来て、元気に走り回る子供はナースにまかせて母親に説教をした。しなくてもよかったことである。どうせ説教しても理解するような相手ではなかったかも知れない。
「はいはい、あ〜、走り回ってるし元気ですね。頭の写真も異常ないし傷もないので大丈夫ですよ。お大事に。」とさっさと外来を終わらせればそれで済んだことであるが、わたしとしては「夜中の２時でも３時でも必要ならば私たちは診察するのだから、心配なら、症状が何かあるならすぐに連れて来なさい。」と説教をした。その母親は
「もういいです！」と吐き捨てるように帰っていった。相手も相手だが私も良くない、と自分で思う。
　親は子供のためには鬼になる、と病院では言われている。小児科は患児の診察はもちろん大事であるが殊に母親への対応が重要である。今日のその患者さんは結局なんともない、ただの頭部打撲なのだが親は「家庭の医学」などで「こんな症状があったら病院に」と調べて来たらしい。でも患児は元気で椅子をくるくる回したり、フィルムをはるシャーカステンを触ったりして遊んでいる。元気だから心配ないですよ、とそれだけ言って帰せば良かった。。。
　私は、特に軽症の、というか何か病気なの？というような、でも心配性の患者がとても苦手である。だから「日本のスタイル」の脳神経外科では外来が苦痛で仕方がない。そういうタイプの患者さんは欧米なら、家庭医から精神神経科医に回されるのが通例だと思う。脳神経外科医が診察することはまずない。今日の子供だって、家庭医か救急外来のレジデントが診察してそれでおしまいである。脳神経外科医が診察するのは、出血があるとか、大きな外傷があるとか、意識障害があるとか、そう言う場合である。「心配だから念のため連れて来た」という人を脳外科が診察することは、欧米のシステムではあり得ない。でもここは日本だ。